Tutti ti avvertono delle scale a Lushan, ma nessuno ti prepara alla nebbia. Sono arrivato alle Cinque Cime dei Vecchi aspettandomi una vista mozzafiato sul fiume Yangtze. Invece, mi sono ritrovato la faccia completamente bianca. All'inizio ero frustrato: avevo camminato per un'ora solo per fotografare le nuvole. Ma poi, qualcosa è cambiato. Con la visibilità ridotta a dieci metri, il mondo si è ristretto al fruscio della ghiaia sotto i miei scarponi e allo scricchiolio delle vecchie funivie. Mi sono seduto su una roccia umida e ho ascoltato. Nessun gruppo di turisti, nessun clacson, solo il vento che soffiava tra i pini. Un venditore ambulante è spuntato dal nulla, vendendo pannocchie al vapore. Ha riso e ha detto: "Oggi non si vedono le montagne, ma si può sentire il sapore dell'aria". Aveva ragione; l'aria umida e frizzante aveva un sapore pulito. Cosa è meglio ammirare un panorama famoso o avere la montagna tutta per sé avvolta dalle nuvole? Comincio a pensare che la nebbia sia la vera attrazione.