Camminando lungo i sentieri di roccia vulcanica del Parco Nazionale dei Vulcani Arenal, un leggero tremore proveniente dalle profondità della terra risuonò nelle mie scarpe. L'odore di zolfo si mescolava alla nebbia umida della foresta pluviale e, all'improvviso, il grido di una scimmia urlatrice perforò l'aria dalle cime degli alberi. Trattenni il respiro sul punto panoramico e, mentre le nuvole si diradavano, il cratere a forma di cono emise lentamente anelli di fumo, mentre il sole al tramonto dipingeva il vapore in nastri rosa dorati. L'esperienza più magica fu la visita al campo lavico di notte: un calore rosso scuro scorreva come le vene della terra attraverso le fessure delle rocce, illuminando le macchie fosforescenti delle rane freccia sulle foglie. La guida sussurrò: "La cenere vulcanica insegna al terreno a sentire dolore, ed è per questo che i fiori qui sbocciano così rigogliosi". Sulla via del ritorno, toccai la rugiada sul muschio sulla parete rocciosa, ed era calda come lacrime.