Vagando tra i sentieri della foresta pluviale del Parco Nazionale Manuel Antonio, i richiami delle scimmie urlatrici risuonavano come frutti lanciati dalle profondità della cortina verde. Improvvisamente, un bradipo tridattilo sbadigliò, aggrappato al tronco di un albero; gocce di pioggia cadevano lentamente dalle sue ciglia, come se il tempo stesso si fosse fermato. Mentre sguazzavo tra le onde sulla spiaggia di Espadilla Sur, delle scimmie cappuccine dalla faccia bianca mi rubarono di nascosto la crema solare da dietro: si appollaiarono sui rami delle palme da cocco, spremendo una noce di pasta bianco latte e applicandola diligentemente sulle zampe. Al tramonto, le iguane disegnavano sagome di antichi guerrieri sulle rocce, mentre le fregate viola solcavano il bagliore serale trasformandolo in stendardi di corteggiamento. Mentre i ranger chiudevano il ponte sospeso, voltandomi indietro, vidi le lucciole illuminarsi una ad una tra le mangrovie, come una mappa stellare lasciata sulla terra.