L'antica città di Huangyao, una versione Lingnan di un villaggio natale da sogno. Immersa tra montagne carsiche e circondata da cime verdeggianti, mille anni di tempo hanno levigato le lastre di pietra blu degli antichi vicoli, conferendo loro una superficie liscia e arrotondata. Ponti di pietra e limpidi ruscelli collegano le vecchie case, sparse a diverse altitudini, creando un struggente senso di nostalgia. Qui il tempo può scorrere lentamente; in riva allo stagno, sotto un albero di banyan, seduti su una sedia con una tazza di tè, si può "sedersi così a lungo da dimenticare il sorgere del sole e ridere spensieratamente delle nuvole bianche e indaffarate". Oppure il tempo può scorrere velocemente; la vita è fugace, come l'erba in autunno, decenni e secoli sembrano ieri. Ogni sorta di gioia e dolore sembra essere impresso nelle vicissitudini dell'antica città, eppure tutto rimane immutato.