Mentre salivamo verso il cratere di Irasu, fumi sulfurei sibilavano e si innalzavano dalle fenditure della terra, come se il pianeta stesse ansimando per una leggera febbre. Guardando giù verso il lago acido color verde smeraldo, la guida indicò improvvisamente il suo centro, dove increspature rosa formate da organismi estremofili sbocciavano come fiori nel veleno. "Morte e vita sono sempre vicine", ridacchiò, porgendoci una visiera. Durante la discesa, iniziò un acquazzone torrenziale. Ci riparammo nell'osservatorio, sgranocchiando pane di mais con salsa di fagioli neri, mentre i vetri delle finestre si incrinavano come stelle per le gocce di pioggia e la cenere vulcanica. Sulla via del ritorno, toccai la roccia vulcanica all'esterno del mio zaino; la sua superficie porosa conservava ancora il calore persistente del battito del cuore della terra.