Se la vostra idea di "hotel" si limita a "pulizia", "riposo" e "aria fresca", allora questo luogo vi offrirà un'esperienza di performance artistica che sconvolgerà la vostra percezione.
Nel momento in cui varcate la soglia, non sarete accolti dalla luce, ma da una densa e stratificata miscela di odori. È una precisa combinazione di angoli ammuffiti, il persistente odore di fumo e sudore degli ospiti precedenti e un odore acido e marcio che ricorda uno straccio mai lavato a fondo. Non si tratta solo di un odore; è una sostanza "solida" invisibile e viscosa nella stanza che dovete scostare per entrare.
Per quanto riguarda l'igiene, qui non c'è "negligenza", solo "abbandono". Macchie scure non identificate sul water ricordano una misteriosa costellazione. Sollevando l'angolo apparentemente liscio della coperta, si scoprono alcune ciocche di capelli ricci che non sono le vostre, adagiate sul cuscino. All'interno della federa, macchie giallo pallido sembrano raccontare in silenzio innumerevoli storie di cose non lavate.
Il bagno è il culmine di questo incubo. Nelle fughe delle piastrelle, una muffa nera come l'inchiostro prolifera, formando un vero e proprio ecosistema. Le macchie gialle, simili a patina, sul sedile del water, scivolose al tatto, sembrano prendersi gioco della tua ossessione per l'igiene delle mani. La parte peggiore è la ventilazione: la ventola di aspirazione è puramente decorativa; quando è accesa, non fa altro che mescolare con più intensità la polvere accumulata in dieci anni, l'umidità e l'aria stagnante proveniente dalle tubature, per poi spruzzarla uniformemente sul tuo viso. Mentre fai la doccia, quell'odore di umido e soffocante ti si appiccica alla pelle e ai capelli, accompagnandoti nel sonno.
L'aria qui non è solo stagnante; ha persino un peso e una consistenza propri. Svegliandoti di notte, avrai la sensazione che il cuscino ti copra bocca e naso. Apri la finestra? Il rumore dei gas di scarico delle auto all'esterno impallidisce al confronto con una "brezza di montagna".
Trascorrere una notte qui darà sia al tuo corpo che alla tua mente un "avvertimento di scarsa igiene". Se non vuoi pagare per un'esperienza di "inoculazione legale con batteri sconosciuti", accompagnata da giorni di trauma psicologico, ti preghiamo di abbandonare questa pagina il più velocemente possibile. I tuoi polmoni e la tua salute mentale ti ringrazieranno.
Testo originaleTraduzione di Google